Rồi giận hờn cho kỉ niệm đầy tay (*)

Tháng Sáu. Mình đếm tháng đếm ngày rồi đâm ra giận hờn thế giới. Mình bỏ lên Chiêu ngồi đồng trong lời tụng niệm của Trịnh. Chiều về trời lất phất mưa nhưng vẫn hầm hập cái nóng. Không biết năm ngoái, trời tháng Sáu đã mưa chưa? Trời chiều nay mình về cũng màu xám, mưa bay trên những cành cây cao. Những đám mây buồn bã trôi lờ đờ trên mấy tòa cao ốc. Nhìn là biết, cao ốc nghênh ngang sừng sững vậy chứ cũng đang buồn nẫu ruột…

Tháng Sáu. Mình nhảy cóc sang những tháng cuối năm để đón cơn se se lạnh tay bỏ túi chạy lòng vòng trên những con đường quen của thành phố. Rồi một mình. Mình đưa cái cảm giác cô đơn tự tại đó lên ngôi thần thánh, để mình tôn thờ, mình chiêm bái… Rồi nhớ lại cái thời mà cái gì cũng nhẹ nhàng, như mình từng nói – nhẹ nhàng buồn, nhẹ nhàng vui, nhẹ nhàng rớt nước mắt…

Những ngày tháng Sáu, mình chập chờn với những giấc chiêm bao không đầu không cuối. Ngày xưa mình thích/ thường chiêm bao trời mây với đầy đủ hình thù màu sắc mê hoặc như trong cổ tích. Đầu óc mình cứ thả bay bổng đâu đó cùng mây trời. Ngày nay, mình cũng chiêm bao thấy trời mây, thấy trang sáng như ban ngày nhưng hình như trăng sao ‘bự chà bá’ mang theo những dự cảm chẳng lành. Nói thật, mình chả mong gì bằng chiêm bao thấy… phân.

Bữa trưa nay, bữa trưa tháng Sáu giận hờn thế giới, mình quyết tâm tiêu hết những đồng tiền còn sót lại trong túi (chỉ vì đinh ninh ngày 10 được lãnh lương). Thế nhưng mộng vỡ. Con Xù nhắc nhở uống café coi chừng bể ly không đủ tiền đền vì ‘những đồng tiền còn sót lại’ đó đúng nghĩa sót lại, mà sót thì chả bao giờ là nhiều. Thế là mình ông mớ ‘sót lại’ ấy để tồn tại cho những ngày tháng Sáu tiếp theo.

Tháng Sáu. Mình trở về phòng với những gương mặt buồn tháng Sáu. Mình nói với con bạn, khi quyết định chuyện gì mình mang cái quyết tâm lớn lắm, quyết mở con đường máu để đi, nhưng sự thật là mình không dũng cảm như mình nghĩ. Thế nên, đêm nay, đêm tháng Sáu mở đèn pin điện thoại đọc sách để trừng phạt bản thân vậy.

(*) Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng - Nhiên.