Hãy kể rất thầm cho anh nghe về tình yêu của Ánh (*)

Chiều nay lẩn thẩn thế nào mà mình lại hỏi H: không biết ổng có yêu bà A không? Thứ tình đó là tình gì? Có phải là những xây đắp huyễn hoặc trên nỗi cô đơn quá đỗi trong những tháng ngày B’Lao buồn bã với những con đường đất đỏ, những đồi chè ngày cũng như đêm bị sương mù giăng kín? Không bạn bè, không người thân, không một ai, chỉ có hình bóng người con gái rất đỗi ‘yên lành thần thánh’ mỗi ngày đi về trên những con đường rất nhỏ của Huế, dưới những tàng cây, với đôi tay gầy guộc giá buốt không được giữ ấm trong mùa đông dài xứ lạnh? Mình lôi ra Thư tình gửi một người…

Nhưng mà đầu tiên mình nhớ về cách gọi ‘Sơn’ rất trìu mến nhưng không nhuốm chút màu nhục cảm nào của một người (– người mà mình từng nghĩ trong suốt thời gian dài là mối tình đầu của người đàn ông mà cũng trong suốt thời gian dài mình nghĩ là LC của mình). Cô này có viết bài Dù đến rồi đi nhân kỉ niệm 1 ngày giỗ của TCS trên blog 360⁰. Cô này bảo đã rất lâu không nghe Sơn 1 cách tử tế, và từ đó cũng dửng dưng với tất cả những sự vụ liên quan đến Sơn. ‘Rồi hí hửng tưởng chừng như tất cả đã xong xuôi. Đã xếp thành tập đã đóng thành dấu, đã diễm đã xưa đã quá vãng với bao bụi bặm cuộc đời. Ngay cả những xôn xao bên cái chết của Sơn, mình cũng vô tình như thể chẳng hề quan tâm. Nghe những khúc xưa, mình bật cười. Ừ! Can cớ chi mà đem đi làm mộng???’. Mình nhớ đã từng mê cái bài viết này đến nhường nào, vào lúc đó. Và tất nhiên bài viết/ chủ nhân blog đó ‘được vinh hạnh’ đưa vào hàng ‘blog được theo dõi’ bởi người đàn ông từng- là- LC của mình, kế bên là blog của mình, bắt đầu từ bài viết rất nhảm ruồi của mình nhân dịp năm mới (năm mấy không nhớ) về Mùa xuân trong thơ Nguyễn Bính. Người ta không đem về làm mộng mà mình đem về làm mộng.

Nên, mình mượn cách gọi Sơn để thay cho ‘ổng’ trong những câu, những đoạn về sau.

Mình lật lại lá thư tháng 8/1966.

‘Có một điều không nên nói ra mà vẫn phải nói, và phải nói trong lúc uống thật say để có đủ can đảm nghe lời phủ nhận hay cái gật đầu.

Anh yêu Ánh.

Chỉ đơn giản thế thôi mà phải dè dặt, phải cân nhắc, phải chạy thoát ra ngoài cái tỉnh.

Điều đó đáng lí không nên nói mà có bổn phận nhìn thấy phải cảm thông, nhưng cũng nói bởi vì nó là chót đỉnh của tình cảm. Nói ra thì tình yêu biến thành tĩnh vật, đã đông đặc lại như một khối thủy tinh.’

Và sau đó thì có 1 lá thư hồi đáp của Ánh, tất nhiên là chẳng biết nội dung nhưng không phải là một lời khước từ, vì Sơn có viết ‘buổi chiều hôm qua đọc xong thư Ánh anh chỉ mơ hồ cảm thấy mình vừa nhận được 1 điều lành’.

Mình nhớ năm 2011 – kỉ niệm 10 năm ngày mất của Sơn, gia đình TCS tung ra quyển Thư tình gửi một người gây xôn xao. Xù nhi nhân dịp lãnh 1 món tiền từ trên trời rơi xuống đã không do dự rinh liền 1 quyển giấy cứng bìa đẹp với giá 600 ngàn. Nó đọc 1 lèo xong rồi trao tay mình. Mình nhớ mình đọc những dòng thư cuối cùng (– cuối cùng ở đây là ‘cuối cùng cho một tình yêu’ của Sơn với Ánh) vào một buổi chiều Sài Gòn mưa. Mình nằm dài một góc nhỏ bên cái ban công nhỏ xíu nhà bà Tư. Mình nhớ mình đã khóc khi mình đi theo cuộc yêu đương ‘tội nghiệp’ này, bắt đầu từ 1964 và gần như gọi là kết thúc vào năm 1967.

Lá thư ngày 25/3/1967:

‘Bấy giờ đã quá khuya. Chương trình chủ đề về tình yêu còn để lại một vị đắng rất mỏng. Mọi người cũng đã ngủ từ lâu và anh cũng phải quyết định thật khó khăn mà chẳng ai trong cuộc dám dứt khoát với chính mình. Quyết định nào cũng có sự khổ sở của nó. Anh cam đành làm kẻ bội bạc để mở ra cho Ánh sự ngạt thở bấy lâu trong đó người này hay kẻ kia đã cố đóng cho trọn vai của mình. Cho đến phút này anh vẫn cảm thấy chỉ riêng anh đã sống thật hồn nhiên trong tình yêu đã qua.

‘chúng mình chấm dứt tình yêu đó ở đây’. Hãy xem mọi lỗi lầm đều ở anh cả. Và bên sau quyết định này là một lối ngõ thênh thang trên đó Ánh hãy đi vào những phiêu lưu mới đừng ăn năn, đừng băn khoăn gì cả.

Tất cả đã rõ như một khoảng trống. (…)

Anh xin cảm ơn 4 năm ròng rã nâng niu tình yêu đó. Cũng xin cám ơn những buổi đợi chờ thật dịu dàng không bao giờ còn có được. (…)

Anh đã bất lực không cứu vãn được gì nữa cho tình yêu của mình. Thêm một lần đánh mất và thất lạc những vàng son’

Cuối cùng cũng ‘chia tay người yêu lạ lùng nhất mà anh chưa hiểu được’. Mình cứ tưởng quên, đã chấm hết đã không còn. Nhưng lá thư năm 1969 khi hay tin Ánh lấy chồng, có đoạn ‘Anh chỉ muốn nói với Ánh một lần cuối điều thầm kín anh đã giữ lại trong anh bấy lâu. Đó là mơ ước anh được có Ánh bên cạnh để cùng đi với nhau dài lâu trên đời sống này. Bây giờ mọi điều đã lỡ. Ước mơ chỉ còn lại trong anh như một ngọn đèn không được đốt lên’. Rồi những lá thư ‘quan tâm’ khác lần lượt được gởi đi những năm sau đó. Năm tháng có khác, nhưng tình cảm vẫn in nguyên. 3 tháng trước khi Sơn qua đời vẫn còn gởi cho Ánh lá thư (email) ‘lâu quá không có tin tức gì của Ánh, không biết tình hình đời sống như thế nào?’…

Mình mở lại đoạn video đã kịp chép của một người bạn trong chương trình kỉ niệm ngày mất của Sơn - PbN. Một giọng nam Huế đọc 1 đoạn trong 1 bức thư của Sơn gửi Ánh, sau đó Khánh Ly bước ra sân khấu Xin trả nợ người. Mình có lần nói với LC là mình không thích (lắm) giọng KL lúc về già, nghe nhừa nhựa ma mị thế nào. Hôm đó mình vừa nghe vừa nhìn Khánh Ly bước ra với áo dài đen sọc xám, phấn son không che hết tuổi già, giọng thì run run và yếu, bản phối gần như chậm lại để KL kịp lấy hơi. Mình rùng mình. Chắc chỉ có Khánh mới cất lên nổi tiếng thở dài của Trịnh. Khép lại cuộc tình (20 năm) bằng ý nghĩ buông tha vĩnh viễn, nhưng thật ra không đơn giản chút nào. Rằng cuộc tình đó đã đeo bám vào từng câu từng chữ trong những bài hát. ‘Nỗi nhớ đã đi qua hết quãng đời dài hơn 20 năm. Đi từ Huế lên Đà Lạt về Sài Gòn và âm ĩ như một dòng nước ngầm không quên lãng. Anh không thấy Ánh thay đổi gì cả, cứ như vậy mãi mãi. Những kỉ niệm xưa đã nằm trong những bài hát của anh. Ánh thì chẳng giữ lại gì cả. Thế mà cũng hay. Hãy để một người khác giữ, và mình thì lãng quên hoặc nhớ trên một văn bản không bao giờ có thực.’

Chiều nay SG không gió không mưa. Căn gác vẫn tối vì bóng đêm khấp khởi tràn lan. Mình xếp lại mớ diễm mớ xưa này rồi tiếc rồi thương rồi mơ mộng. Dù gì Sơn cũng đi qua một cuộc tình mà suốt đời chẳng bao giờ quên được – mình nghĩ vậy (và bắt buộc thề thốt không được hoài nghi ^^). Mình nói mình cũng mong một cuộc tình như vậy, mình sẽ cùng ai đó yêu nhau suốt đời (trong tâm tưởng?), một cuộc tình kết tinh vĩnh cửu. H đột nhiên hỏi mình bằng vẻ mặt hết sức nghiêm túc, đại loại là: mình đã yêu người đàn ông ấy đến vậy sao? Mình cười hề hề, mình phân biệt rất rạch ròi mơ mộng và thực tế. Giờ mình chỉ muốn ai đó đọc cho mình nghe hết đống thư tình này để nó thành ‘của mình của mình của mình’.

Kết: cười thật to.

Sẽ còn 1 số note dài hơi liên quan câu chuyện này.

(*) Thư tình gửi một người