Hôm đầu mất điện.
Đèn cầy không đủ sáng để thấy hết những khuôn mặt. Bên sáng bên tối, trên sáng dưới tối. Vậy mà hay. Không một tiếng động phát ra từ những thiết bị cần đến điện. Chỉ nghe ong ong tiếng im lặng. Cả nhà dồn về một nơi có ánh sáng. Và tìm chút gió của một mùa oi bức. Một chiếc ghế dài đủ để cả 3 bà cháu cùng nằm, một góc gần cửa, một hàng ba mát rượi. Mấy đứa nhỏ nghịch bóng. Người lớn nói chuyện trên trời dưới đất. Chỉ thiếu trăng, mặc dù sao cũng lấp đầy cả trời đêm. Nhớ về cái thuở mươi mười với đèn dầu, cái đốm sáng nhỏ nhoi của mấy cây nhang Má thắp. Nhớ chiếc ghế bố và khoảng trời mênh mông trước nhà, với Ba và mấy bài thơ chế buồn cười không chịu nỗi…
Hôm thứ hai mất điện.
Đèn dầu thay thế đèn cầy để phục vụ công cuộc mất điện lâu dài. Ngoài trời nhá nhem, ánh chớp khi lóe khi tắt như cay cú buổi chiều mây chuyển đen thui mà trời không mưa nỗi. Trăng đầu tháng mờ căm nằm co ro cô độc một góc. Trời không gió, không sao. Ai nấy không màng đến chuyện nóng nực tụ về mỗi góc riêng. Nằm dài trên ghế với Má nghe 2 trích đoạn cải lương còn lưu trong điện thoại. Hai Mèo sau một hồi nóng nực không chịu nỗi chui ra ngoài hàng ba đàn hát mình ên. Kịch bản của mưới mấy năm về trước không có khoản này. Ngoài đường đen đặc, thỉnh thoảng con Đen và Xù sủa mấy cái để tự trấn an trong cảnh ta và địch đều trong tối. Rời rạc. Cái gì nhớ được đều cũ rích.
Hôm thứ ba mất điện...
Hôm thứ tư...
Người ta thông báo mỗi tuần sẽ cúp điện 2 ngày từ 6 giờ đến 22 giờ!
Đèn cầy không đủ sáng để thấy hết những khuôn mặt. Bên sáng bên tối, trên sáng dưới tối. Vậy mà hay. Không một tiếng động phát ra từ những thiết bị cần đến điện. Chỉ nghe ong ong tiếng im lặng. Cả nhà dồn về một nơi có ánh sáng. Và tìm chút gió của một mùa oi bức. Một chiếc ghế dài đủ để cả 3 bà cháu cùng nằm, một góc gần cửa, một hàng ba mát rượi. Mấy đứa nhỏ nghịch bóng. Người lớn nói chuyện trên trời dưới đất. Chỉ thiếu trăng, mặc dù sao cũng lấp đầy cả trời đêm. Nhớ về cái thuở mươi mười với đèn dầu, cái đốm sáng nhỏ nhoi của mấy cây nhang Má thắp. Nhớ chiếc ghế bố và khoảng trời mênh mông trước nhà, với Ba và mấy bài thơ chế buồn cười không chịu nỗi…
Hôm thứ hai mất điện.
Đèn dầu thay thế đèn cầy để phục vụ công cuộc mất điện lâu dài. Ngoài trời nhá nhem, ánh chớp khi lóe khi tắt như cay cú buổi chiều mây chuyển đen thui mà trời không mưa nỗi. Trăng đầu tháng mờ căm nằm co ro cô độc một góc. Trời không gió, không sao. Ai nấy không màng đến chuyện nóng nực tụ về mỗi góc riêng. Nằm dài trên ghế với Má nghe 2 trích đoạn cải lương còn lưu trong điện thoại. Hai Mèo sau một hồi nóng nực không chịu nỗi chui ra ngoài hàng ba đàn hát mình ên. Kịch bản của mưới mấy năm về trước không có khoản này. Ngoài đường đen đặc, thỉnh thoảng con Đen và Xù sủa mấy cái để tự trấn an trong cảnh ta và địch đều trong tối. Rời rạc. Cái gì nhớ được đều cũ rích.
Hôm thứ ba mất điện...
Hôm thứ tư...
Người ta thông báo mỗi tuần sẽ cúp điện 2 ngày từ 6 giờ đến 22 giờ!
Nhận xét
Đăng nhận xét